Los delanteros son tus enemigos, ladrones que usan el balón con llave. No sé para qué, si la puerta que cuidas está abierta de par en par y tu casa, transparente, es de cuerdas y agujeros. El area es tu carcel pero no eres carcelero, tampoco preso, excepto del qué dirán. Es que si saltas las rejas acostadas y blancas el reglamento te quita las manos y por ser uno más te llaman 'loco' ¡¡Por ser uno más!!
Estás para clausurar lo que otros intentan abrir laboriosamente. Si por tí fuera prohibirias los goles: aguafiestas.
Tus cortas miras se explican en magros numeros: llevas el uno y tu objetivo es el cero. Mezquino.
Tienes vocación de heroe y ganas de ser distinto: usas ropas estrafalarias y manos. Aristócrta.
A tu solitario oficio le queda en la otra punta del mundo, tu mundo, el mundo del fútbol, la alegría de los goles propios; peor aún, habitas en el lugar de las glorias enemigas.

Mira que te lo advirtió tu madre: 'de portero no, que sólo ganas para golpes y disgustos' ; ahora, en vuelo de vuelta, lo recuerdas. El golpe te lo vas a dar porque la tierra espera sin remedio y el disgusto ya lo tienes porque tomaste conciencia, como un relámpago, de que ese balón sacudió tu casa anudada. Te tiraste tarde y manoteaste aire...
Perdona que te diga, aprendiz de Dios, que una vez caído no acaban tus vergüenzas. Aún queda el balón, cuerpo de tu delito, esperando que alguien lo devuelva al juego. Portero: no tendrás auxilio para tan cruel tarea.